El huracán Dorian convierte a las Bahamas en las últimas víctimas de la crisis climática

Quien haya pensado que Dorian podría ser un buen nombre para un huracán, tiene que dar algunas explicaciones. En las Bahamas, cuando tenemos que lidiar con dificultades, tratamos de hacer reír a la gente, sabiendo que nos devolverán el favor en nuestra hora de necesidad.

 Así que cuando el huracán Dorian golpeó tierra en las Islas Abaco en el norte de Bahamas hace unos días y las horribles imágenes comenzaron a transmitirse en las redes sociales, entre los videos que se compartieron al principio estaba lo que parecía ser una mujer corriendo a través de la lluvia y el viento hacia un lugar seguro, sólo para que su peluca le saliera de la cabeza.

 El remate no fue la peluca volando. Fue que ella regresó para recuperarla, en lugar de refugiarse, expandiendo la lista de lo esencial para la vida. Mucha gente podría leer esto como un momento muy inapropiado para tal frivolidad, pero para los bahamenses fue el momento perfecto.

 Lo que hemos visto en los últimos días ha sido sublime en su horror. Nos ha alejado del humor que nos mantiene, a pesar de la creciente fragilidad del hermoso lugar que llamamos hogar. Tiene una pequeña huella de carbono, pero lleva la carga de ser la zona cero de nuestra crisis climática. Los bahameños escuchamos a los que niegan el cambio climático en los países ricos, que son ajenos o indiferentes a los que soportan el peso de sus maravillosas vidas. Mientras tanto, el agua sube de la tierra en nuestros patios porque el nivel freático es muy alto durante la marea alta, y las plantas de las que dependíamos ya no crecen. Experimentamos demasiada lluvia o muy poca lluvia, y los suministros de agua dulce están cada vez más contaminados por el aumento del nivel del mar.

 Observamos cómo los gobiernos de los pequeños estados insulares como el nuestro, vinculados a acuerdos multinacionales, se ven obligados a tomar decisiones que no redundan en beneficio de las personas a las que sirven, mientras que nuestra red eléctrica falla y se nos hace más dependientes de los combustibles fósiles que de las energías renovables. "Demasiado caro", dicen. "¿Para quién?", contestamos. "¿Es el costo la única consideración?"

 Sentimos el sol a nuestro alrededor, pero no podemos utilizarlo libre y legalmente para satisfacer nuestras necesidades energéticas. Puede ser ilegal sacar tu propia casa de la red. La energía solar se convierte entonces en un enemigo en lugar de un recurso.

 Las Naciones Unidas publicaron recientemente un informe sobre el clima en el que se afirmaba que, a menos que se produjeran cambios drásticos inmediatos en todo el mundo, lugares como las Bahamas serían los primeros en ser consumidos por el océano. No hubo discusión de este informe apocalíptico en el país, el primer ministro no dijo nada.

 Tal vez es demasiado discutir la sentencia de muerte de uno mismo. O tal vez ya lo sabíamos. Porque después de todo, hay momentos como éste, cuando los huracanes llamados Dorian -un nombre asociado para siempre con el horror y lo eterno- arrasan ferozmente los lugares y las personas que amamos, proporcionando un anticipo de lo que está por venir cuando las aguas no retrocedan.

 Es difícil invocar al humor ahora. Somos un archipiélago de 700 islas vinculadas a un archipiélago global de pequeñas comunidades de bahamenses en todo el mundo. Ahora vivo en lo que a menudo se conoce como la ciudad caribeña norteña de Miami. La tormenta atacó dos de las islas más grandes y pobladas del norte del país, a sólo cien millas de distancia. Puedo sentir ocasionales bandas de lluvia y brisa, mientras escucho reportes de vientos de 200, 185 y 165 millas por hora. Pienso, ¿qué quedará?

 Esto ya no es inusual para los caribeños. Mientras compartía el video con amigos en Puerto Rico, ellos comentaron: "Conozco el sonido de ese viento". ¿Es esto lo que significa estar íntimamente conectado por el horror? ¿Existe un nuevo lenguaje creol y una nueva estética que ahora dominamos con fluidez por obligación? Somos gente isleña. ¿Adónde vamos? ¿Adónde vas? Vivimos en márgenes estrechos.

 El segundo día, las imágenes se volvieron menos intensas. Habíamos visto cómo los postes de luz se rompían rápidamente y la red fallaba. Habíamos visto cómo el mar rompía sus límites, uniéndose a los canales ascendentes para reclamar la tierra. Había visto a unos amigos documentar las extrañas aguas marrones y grises que subían a sus porches, a los techos de los coches y a sus casas. Habíamos compartido imágenes de familias que habían hecho todos los preparativos recomendados y quedaron atrapadas, rezando para ser rescatadas.

 Habíamos visto dentro de las casas donde los desechos flotaban en aguas de 10 pies de altura e imágenes irreales de tiburones y peces grandes nadando afuera en el diluvio, incluso mientras el agua seguía subiendo 15 pies, luego 20 pies. Habíamos visto techos que volaban como hojas de papel, coches y barcos que se volteaban como juguetes. Habíamos aplaudido mientras la gente nadaba a un lugar seguro y llorábamos al escuchar los informes de otros que habían tratado de escapar y habían fracasado. Habíamos visto casas construidas para cinco que se convirtieron en refugio para 50. Enviamos mensajes de texto furiosos a amigos y familiares para asegurarnos de que estaban bien y nos sentíamos indefensos.

 Cuando las líneas fijas fallaron y las baterías se agotaron, las imágenes se detuvieron. Las comunicaciones se interrumpieron repentinamente. El último texto que recibí fue de un amigo a las 3:45 a.m. del lunes: "Esta tormenta es una bestia, pero estamos aguantando". No he sabido nada de él desde entonces.

 El miércoles, los que estamos en otras islas y ciudades apenas afectadas por el huracán Dorian comenzamos a publicar fotos en Facebook e Instagram de miembros de la familia desaparecidos en el silencio de las baterías agotadas y los servicios rotos. "¿Los has visto?" "¿Están bien?" Hermosas caras se difundieron a través de los medios de comunicación social. Fui incapaz de buscar por mucho tiempo, abrumada por la emoción y con un miedo mortal de reconocerlos.

Así que nos movilizamos. Pedimos a los Estados Unidos que aprueben el New Deal Verde. Donamos a grupos como HeadKnowles. Consideramos cómo reunir voluntarios y trabajadores de salud mental de las Bahamas para desplegarlos en los próximos días. Pero necesitamos la ayuda y la amabilidad de todos. Necesitamos lonas, tiendas de campaña, sacos de dormir, baterías, linternas, equipo pesado, generadores, sierras de cadena, trabajadores eléctricos y personas capaces de reconstruir torres de comunicación y hogares. Necesitamos comida no perecedera, toallitas, pañales para adultos y niños, insecticida.

 Necesitamos muchas cosas, pero por favor, no necesitamos que nos tiren rollos de papel higiénico (1 NT). No es gracioso. A pesar de su gentileza natural, los bahamenses son capaces de devolvérsela.