El diccionario no se ha puesto al día con la crisis climática

En un día de diciembre de 2019, el fuego finalmente llegó para Glenn y Jillian Albrecht. El fuego, iniciado accidentalmente por un apicultor vecino, rugió a través del denso bosque hacia la Granja Wallaby, los cinco acres de Albrecht. Jillian huyó con bolsas de dormir y algunos recuerdos. Glenn se quedó para luchar, armado sólo con una bomba, unas cuantas mangueras y un tanque de agua de 3.400 galones que había traído en camión para una emergencia así.

Los australianos se han acostumbrado trágicamente a enfrentarse a los infiernos. Desde julio de 2019, los incendios forestales han quemado 46 millones de acres, han matado al menos 36 personas y han incinerado o desalojado a más de mil millones de animales salvajes. La Granja Wallaby, afortunadamente, se salvó de la combustión. Sin embargo, la sequía que durante años ha alimentado la temporada de incendios en Australia -una sequía casi seguramente exacerbada por el cambio climático- ha desfigurado el lugar. La mitad de los árboles de la granja han muerto, sus cultivos se han marchitado, y su arroyo es apenas en una cicatriz. La mayoría de los animales han abandonado la zona, excepto los desesperados walabíes que saltan la valla para conseguir co mida destinada alos pollos. Recientemente le pregunté a Glenn Albrecht qué emociones le provocó la crisis. "Solastalgia, obviamente", dijo. "Es una experiencia vivida de cambio negativo".

El filósofo Albrecht acuñó la palabra solastalgia en 2003 para describir la angustia crónica producida por la degradación ambiental. Desde entonces, la solastalgia se ha convertido en un motivo duradero de la modernidad, invocada para explicar el desánimo que acompaña al cambio climático, la extinción y la extracción industrial de combustibles fósiles. Los investigadores y activistas la han aplicado a la difícil situación de los ghaneses cuyos pastos han sido desecados, los cazadores inuit frustrados por el adelgazamiento del hielo marino y los habitantes de Louisiana cuyas costas fueron contaminadas por el derrame de petróleo de Deepwater Horizon. Es común en los Apalaches, donde la retirada de las cimas de las montañas -una horrible técnica de extracción de carbón mediante la cual las empresas despojan a los picos de las montañas y vierten los escombros en los valles- tiene como consecuencia la depresión y el uso indebido de sustancias por parte de la población local. Solastalgia ha proporcionado los títulos de álbumes de música pop australiana y conciertos de flauta estonia. El escritor Stephen Marche la declaró la "enfermedad definitiva del siglo XXI".

Llamar a la solastalgia una "enfermedad", sin embargo, no es del todo exacto. "La solastalgia puede ser un precursor de problemas psiquiátricos más serios", me dijo Albrecht. "Pero es un problema más existencial, que un problema médico diagnosticable". Se asemeja menos a la depresión clínica, a una condición del alma que a una de la mente.

Solastalgia, afirma Albrecht en su reciente libro "Earth Emotions", es una estrella prominente en una constelación de condiciones psicoterráticas emergentes, nuevos estados emocionales ligados al estado de la tierra. Muchas de las palabras acuñadas por Albrecht se han vuelto muy relevantes en su país natal. Hay mermerosidad, la pena anticipada que uno podría sentir por las especies que los incendios de Australia probablemente extingan. Está el término tierratrauma, el horror existencial agudo al presenciar, por ejemplo, que un tercio de la Isla de los Canguros, un refugio para koalas y otros animales salvajes raros, se incendie. Y está terrafuria, la justa ira producida, tal vez, por la reticencia del Primer Ministro obsesionado con el carbón, Scott Morrison, a conectar los incendios con el cambio climático.

La premisa de Earth Emotions es que nuestra relación mutante con la naturaleza - la distorsionamos más radicalmente cada día, incluso cuando nos retiramos de ella - requiere un nuevo léxico que coincida. Esa no es una idea novedosa: Después de todo, estamos viviendo a la sombra de un único y épico neologismo, el Antropoceno, acuñado por los geólogos para caracterizar nuestra época dominada por los humanos. Sin embargo, mientras que el Antropoceno es descriptivo, las palabras más poderosas de Albrecht también son prescriptivas, con la intención explícita de dar forma a nuestras interacciones con el mundo. Así como aprender los nombres de los pájaros nos hace más propensos a notar el paso de gorrión, definiendo un nuevo conjunto de relaciones, Albrecht cree que con el tiempo puede hacerlas parte de la experiencia vivida. Sí, soportamos el tierratrauma y la tierrafuria, pero también somos capaces de experimentar la solifilia, la alegría de proteger un entorno amado, una euforia compartida por cualquiera que haya plantado un árbol.

"No tenemos nada en nuestra cultura que nos permita enfrentar los cambios que han ocurrido desde la Revolución Industrial", dijo Albrecht. El núcleo de su trabajo, añadió, "es sacarnos de estas experiencias negativas y llevarnos a las positivas".

La primera vez que hablé con Albrecht fue en junio pasado, a principios del verano para mí, en el invierno en el estado australiano de Nueva Gales del Sur. Albrecht ha vivido en la granja Wallaby desde 2014, cuando se retiró de una cátedra en la Universidad de Murdoch en Perth. Se describe a sí mismo como un granjero-filósofo, dividiendo sus días, en la tradición de Wendell Berry, entre el trabajo físico y el intelectual.

El retiro de Albrecht en la naturaleza fue, según el, un avance hacia la línea de fuego de un planeta cambiante. "Podrías vivir toda tu vida en una burbuja con aire acondicionado", me dijo, "y pretender que todo está bien". La granja, por el contrario, acercó a Albrecht a sus musas: el cambio climático y los terrores que lo acompañan. Su tierra se encuentra a kilómetros de distancia de un camino de ida en el Valle del Cazador que, durante un incendio forestal, podría convertirse en una trampa mortal. Cuando llegó el verano, dijo, estaba plagado de metereo-ansidad, una palabra que había creado para el miedo ante un evento climático extremo.

"Me despierto todas las mañanas preocupándome por el fuego", dijo Albrecht, proféticamente, seis meses antes de que casi se tragara su casa. "Algunos días sentía que si me tiraba un pedo, todo el lugar estallaría, es ese tipo de nerviosismo".

Mientras su granja se secaba, Albrecht también sentía los dolores de la solastalgia. Albrecht había inventado la palabra después de que los residentes del Valle del Cazador comenzaran a lamentar la incursión de la minería de carbón - los pozos negros, el estruendo infernal, el desgaste de las granjas familiares. "Perdí mucho peso", le dijo un ranchero a Albrecht, una conversación relatada en Earth Emotions. "Me despertaba en medio de la noche con el estómago como [un puño cerrado] y pensaba, ¿qué voy a hacer?" Un hombre aborigen dijo que había empezado a conducir cientos de millas más para evitar "todos los agujeros, toda la suciedad".

Albrecht buscó una palabra existente que capturara esta metástasis de angustia. Recordaba una condición descrita por el médico suizo Johannes Hofer en 1688, la enfermedad causada por el intenso deseo de volver a casa: una emoción que hoy conocemos como nostalgia. Sin embargo, los residentes del Valle del Cazador no anhelaban volver a casa; ya estaban en su casa, aunque una distorsionada más allá del reconocimiento. Otras lenguas poseían palabras apropiadas, entre ellas el koyaanisqqatsi de los Hopi, que transmitían una vida en desintegración; pero Albrecht encontró que el inglés carecía de ellas. Injertó el prefijo sol de sōlācium (comodidad) -, con sus ecos de desolación, y la raíz griega -algia (dolor). "La solastalgia salió de mi mente y de mi lengua", Albrecht escribe en Earth Emotions, "como si siempre hubiera estado ahí".

Solastalgia ha llegado a ocupar un nicho en la cultura popular y la política que pocos se dieron cuenta que estaba vacante. Naomi Klein lo ha desplegado para tipificar el "nuevo anormal" del cambio climático, mientras que los escritores de videojuegos lo han usado para describir el paisaje de Red Dead Redemption 2. La palabra evoca una emoción específica que sin embargo está muy extendida, un dualismo que comparte con todas las palabras más exitosas acuñadas por Albrecht. La meteo-ansiedad es tan innata en los australianos durante la temporada de incendios como en los habitantes de Florida que siguen el radar de los huracanes. "Todo el mundo ha experimentado estas emociones, pero nadie las ha nombrado", dijo Albrecht. "Hay espacios, vacíos en nuestro lenguaje, que he tratado de llenar."

Los neologismos "enfocan la mente", me dijo recientemente Ginny Battson, un filósofo galés. "Las nuevas palabras hacen que te sientes y pienses: ¿estamos realmente en un entorno tan cambiante que necesitamos cambiar nuestro lenguaje?" Los propios neologismos de Battson tienden a ser más naturalistas que los de Albrecht. En 2017, cuando las cenizas de un incendio forestal se esparcieron por su casa en Cardiff, llamó a la luz de color sepia esranebulus, la luz fantasma del Antropoceno. En 2018, mi casa en el este de Washington fue engullida por el mismo extraño atardecer, un crepúsculo de bronce producido por los incendios en la vecina Columbia Británica. Hay algo a la vez reconfortante y preocupante en el hecho de saber que comparto esta experiencia sensorial con gente de todo el planeta.

Para la mente de Albrecht, ese es precisamente el valor de los neologismos: unen comunidades de conciencia y resistencia. En Earth Emotions, detalla la saga de Bulga y Milbrodale, pueblos australianos que apelaron a los tribunales para evitar la expansión de la minería de carbón. Albrecht sondeó las opiniones de los habitantes de la localidad -las minas eran fuentes de "ansiedad y estrés graves", le dijo uno de ellos- y presentó las respuestas en su calidad de testigo experto, un caso que describe en Earth Emotions como "la solastalgia va a los tribunales". Sorprendentemente, un juez se puso del lado de los pueblos, dictaminando que la mina "exacerbaría la pérdida del sentido del lugar".

El triunfo de Solastalgia, por desgracia, fue efímero: El gobierno del estado, con los empujones de la industria, posteriormente modificó la ley para permitir la mina. Aún así, el caso le enseñó a Albrecht una profunda lección, que las palabras podían facultar e instruir. Solastalgia, me dijo, "permite a la gente compartir lo que de otra manera sería un sentimiento aislado, atomístico e individualista y trabajar juntos para derrotar la causa". Solastalgia es el reconocimiento de que algo tangible está causando tu angustia. En el momento en que haces eso, estás comprometido en un acto de oposición".

Estamos inundados de neologismos antropocénicos, palabras y frases que han flotado en las orillas de nuestro lenguaje en la marea de la eco-ansiedad. Existe el síndrome de las líneas de base cambiantes, nuestra tendencia a aclimatarnos alegremente al desastre medioambiental; la anomia eco-social, nuestra tendencia a descuidar la naturaleza de forma más atroz cuanto más se reduce; y el endling, el último individuo de una especie en vías de desaparición, como la paloma mensajera Martha. El legendario biólogo E.O. Wilson es un géiser inagotable del lenguaje: véase, por ejemplo, biofilia, una palabra - originalmente acuñada por Erich Fromm, y más tarde ampliada por Wilson - por el placer innato que sentimos en presencia de otros organismos. Wilson también es responsable de su infeliz antítesis, el Eremoceno, la era de la soledad, un futuro cercano en el que los humanos ocuparán un mundo vacío de todas las demás especies. Danielle Celermajer, socióloga de la Universidad de Sydney, caracterizó recientemente los incendios de Australia como un caso de omnicidio: la matanza de todo, "el más grave de todos los crímenes".

Corriendo tanto a contracorriente como en paralelo a esta inundación hay una tendencia separada y relacionada: la preservación de las palabras antiguas. Home Ground, un libro de 2006 editado por Barry López y Debra Gwartney, compiló más de 800 términos menguantes para los rasgos del paisaje americano. Véase kiss tank, una piscina de agua de lluvia en una cuenca rocosa a la que todas las criaturas del desierto presionan sus labios. Si la atención es una forma de amor, entonces notar tales maravillas naturales es amarlas: biofilia nacida de la lexicografía.

Esa alquimia es evidente en la obra de Robert Macfarlane, el escritor británico cuyos recientes libros, Landmarks y The Lost Words, sirven como depósitos -tanques de beso lingüísticos, podría decirse- de terminología para oponerse a la desertificación de nuestro vocabulario de la naturaleza.

Albrecht, como Macfarlane, se esfuerza por generar conceptos con un alcance cultural global. La idea más ambiciosa de Earth Emotions es el Simbioceno, palabra de Albrecht para un futuro casi milagroso en el que, en lugar de dominar la naturaleza, vivamos en tal armonía que "casi todos los elementos de la cultura, economía, hábitat y tecnología humanas se reintegren sin problemas en los ciclos y procesos de la vida". El Simbioceno es un lugar de contrastes, donde los valores panteístas se actualizan a través del tecno-utopismo. "Comeremos nuestros envases de comida a base de celulosa y nos encantará," Albrecht se entusiasma en "Earth Emotions". "Disfrutaremos viviendo en casas hechas de ladrillos producidos y constantemente reparados por hongos domésticos."

Si te parece que eso es una mirada un poco optimista, seguro que no estás solo. Pero lo quijotesco es parte de la cuestión. Si los neologismos tienen el poder de crear nuevos estados emocionales, ¿por qué no hacerlos optimistas? Nombrar la solastalgia convocó una emoción previamente indefinida en los corazones humanos; asimismo, Albrecht espera que la acuñación del Simbioceno manifieste un nuevo tipo de relación.

Los cataclismos de Australia, me dijo Albrecht cuando hablamos de nuevo en enero de 2020, habían despertado a sus compatriotas a las cualidades distópicas del Antropoceno. La noción de trascender nuestra era actual, de pasar a lo que sea que el Simbioceno pueda implicar, había comenzado a parecer menos como una quimera que como una estrategia de supervivencia. "La búsqueda de sentido, de una buena vida, de alegría, de belleza y de asombro, es a lo que el libro intentaba llevarnos", dijo. Y existir en simbiosis con la naturaleza, por supuesto, no es un concepto novedoso; de hecho, la nuestra es una de las pocas culturas en la historia de la humanidad que está tan lamentablemente desequilibrada. Necesitamos nuevas palabras no sólo para caracterizar el Antropoceno, sino para acelerar un mundo mejor.

Fuente: Climaterra (.com)