Un ajuste de cuentas para nuestra especie: Timothy Morton el filósofo profeta del Antropoceno

Hace unos años, Björk comenzó a cartearse con un filósofo cuyos libros admiraba. "Hola Timothy", comenzaba su primer mensaje. "Hace tiempo que quería escribir esta carta". Intentaba dar un nombre a su propio género singular, etiquetar su obra para la posteridad antes de que lo hicieran los críticos. Le pidió que le ayudara a definir la naturaleza de su arte, "no sólo para definirlo para mí, sino también para todos mis amigos, y para una generación en realidad".

Resultó que el filósofo, Timothy Morton, era un fan de Björk. Su música, le dijo, había sido "una influencia muy profunda en mi forma de pensar y en la vida en general". La sensación de inquietante intimidad con otras especies, la fusión de estados de ánimo en sus canciones y vídeos -la ternura y el horror, la rareza y la alegría- "es el sentimiento de la conciencia ecológica", dijo. El propio trabajo de Morton trata de las implicaciones de esta extraña conciencia -el conocimiento de nuestra interdependencia con otros seres- que, en su opinión, socava las suposiciones largamente sostenidas sobre la separación entre la humanidad y la naturaleza. Para él, ésta es la característica definitoria de nuestro tiempo, y nos está obligando a cambiar nuestras "ideas centrales sobre lo que significa existir, lo que es la Tierra, lo que es la sociedad".

En la última década, las ideas de Morton se han extendido a la corriente principal. Hans Ulrich Obrist, director artístico de la galería londinense Serpentine, y quizá la figura más poderosa del mundo del arte contemporáneo, es uno de sus más firmes defensores. Obrist dijo a los lectores de Vogue que los libros de Morton se encuentran entre las obras culturales más destacadas de nuestro tiempo, y los recomienda a muchos de sus propios colaboradores. El aclamado artista Olafur Eliasson ha llevado a Morton por todo el mundo para que hable en las inauguraciones de sus grandes exposiciones. Extractos de la correspondencia de Morton con Björk se publicaron como parte de su retrospectiva de 2015 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

La terminología de Morton está "infectando lentamente todas las humanidades", dice su amigo y colega pensador Graham Harman. Aunque muchos académicos tienen la reputación de escribir exclusivamente para sus colegas, el peculiar vocabulario conceptual de Morton - "ecología oscura", "el extraño", "la malla"- ha sido recogido por escritores en una cornucopia de campos, desde la literatura y la epistemología hasta la teoría legal y la religión. El año pasado fue incluido en una discutida lista de los 50 filósofos vivos más influyentes. Sus ideas también han calado en medios de comunicación tradicionales como Newsweek, el New Yorker y el New York Times.

Parte de lo que hace popular a Morton son sus ataques a las formas de pensar establecidas. Su libro más citado, Ecology Without Nature (Ecología sin naturaleza), afirma que debemos desechar todo el concepto de "naturaleza". Sostiene que un rasgo distintivo de nuestro mundo es la presencia de cosas gigantescas que él llama "hiperobjetos" -como el calentamiento global o Internet- que tendemos a considerar como ideas abstractas porque no podemos entenderlas, pero que sin embargo son tan reales como los martillos. Cree que todos los seres son interdependientes y especula que todo en el universo tiene una especie de conciencia, desde las algas y los cantos rodados hasta los cuchillos y los tenedores. Afirma que los seres humanos son una especie de ciborgs, ya que estamos formados por todo tipo de componentes no humanos; le gusta señalar que la propia materia que supuestamente nos hace ser nosotros -nuestro ADN- contiene una cantidad significativa de material genético procedente de virus. Dice que ya estamos gobernados por una inteligencia artificial primitiva: el capitalismo industrial. Al mismo tiempo, cree que hay algunas "extrañas sustancias químicas experimentales" en el consumismo que ayudarán a la humanidad a evitar una crisis ecológica en toda regla.

Las teorías de Morton pueden sonar extrañas, pero están en sintonía con la idea más revolucionaria que ha surgido en el siglo XXI: que estamos entrando en una nueva fase de la historia del planeta, una fase que Morton y muchos otros llaman ahora el "Antropoceno".

Durante los últimos 12.000 años, los seres humanos han vivido en una época geológica llamada Holoceno, conocida por sus climas relativamente estables y templados. Se podría decir que fue la California de la historia planetaria. Pero está llegando a su fin. Recientemente, hemos empezado a alterar la Tierra de forma tan drástica que, según muchos científicos, está comenzando una nueva época. Tras la más breve de las vacaciones geológicas, parece que entramos en un periodo más volátil.

El término Antropoceno, procedente de la palabra griega antigua anthropos, que significa "humano", reconoce que los seres humanos son la principal causa del actual transformación. Clima extremo, ciudades sumergidas, escasez aguda de recursos, especies desaparecidas, lagos convertidos en desiertos, lluvia radiactiva: si todavía hay vida humana en la Tierra dentro de decenas de miles de años, sociedades que no podemos imaginar tendrán que lidiar con los cambios que estamos provocando hoy. Morton ha señalado que el 75% de los gases de efecto invernadero que hay en la atmósfera en este momento seguirán ahí dentro de medio milenio. Para eso faltan 15 generaciones. Harán falta otras 750 generaciones, o 25.000 años, para que la mayoría de esos gases sean absorbidos por los océanos.

El Antropoceno no es sólo un periodo de perturbación provocada por el ser humano. Es también un momento de autoconciencia parpadeante, en el que la especie humana está tomando conciencia de sí misma como fuerza planetaria. No sólo estamos impulsando el calentamiento global y la destrucción ecológica; sabemos que lo hacemos.

Una de las ideas más poderosas de Morton es que estamos condenados a vivir con esta conciencia en todo momento. Está presente no sólo cuando los políticos se reúnen para discutir los acuerdos internacionales sobre el medio ambiente, sino cuando hacemos algo tan mundano como charlar sobre el tiempo, recoger una bolsa de plástico en el supermercado o regar el césped. Vivimos en un mundo con un cálculo moral que antes no existía. Ahora, hacer casi cualquier cosa es una cuestión medioambiental. Eso no era cierto hace 60 años, o al menos la gente no era consciente de que lo era. Trágicamente, sólo con el expolio del planeta nos hemos dado cuenta de lo mucho que formamos parte de él".

Morton cree que esto constituye una revolución en nuestra comprensión del lugar que ocupamos en el universo, al mismo nivel que las fomentadas por Copérnico, Darwin y Freud. Es sólo uno de los miles de geólogos, climatólogos, historiadores, novelistas y periodistas que escriben sobre esta agitación, pero, quizá mejor que nadie, capta con palabras la extraña sensación de estar presente en el nacimiento de esta era extrema.

"Ahí estás, girando el contacto de tu coche", escribe. "Y se te acerca sigilosamente". Cada vez que enciendes tu motor no pretendes dañar la Tierra, "y mucho menos provocar el sexto evento de extinción masiva en los cuatro mil quinientos millones de años de historia de la vida en este planeta". Pero "el daño a la Tierra es precisamente lo que está ocurriendo". Parte de lo que resulta tan incómodo es que nuestros actos individuales pueden ser estadística y moralmente insignificantes, pero cuando los multiplicamos millones y miles de millones de veces -como los realiza toda una especie- son un acto colectivo de destrucción ecológica. La decoloración de los corales no sólo está ocurriendo allá, en la Gran Barrera de Coral; está ocurriendo dondequiera que se encienda el aire acondicionado. En resumen, dice Morton, "todo está interconectado".

A medida que el trabajo de Morton se extiende más allá de los hierofantes culturales como Björk hasta las páginas de los principales medios de comunicación, podría decirse que se está convirtiendo en nuestra guía más popular de la nueva época. Sí, tiene algunas ideas aparentemente locas sobre lo que es estar vivo ahora mismo, pero lo que es estar vivo ahora mismo, en el Antropoceno, es bastante loco.

En el transcurso de su joven vida, el Antropoceno ha crecido hasta convertirse en un concepto tan grandioso en su alcance como cualquier otro paradigma histórico-mundial que se precie (que, si es sal marina, ahora incluye una buena dosis de residuos sintéticos en diminutas partículas llamadas microplásticos). Lo que comenzó como un debate técnico dentro de las ciencias de la tierra ha llevado, en opinión de Morton, a una confrontación con algunas de nuestras formas más básicas de entender el mundo. En el Antropoceno, escribe, estamos sufriendo "una traumática pérdida de coordenadas".

La idea del Antropoceno se atribuye generalmente al químico atmosférico Paul Crutzen, ganador del premio Nobel, y al biólogo Eugene Stoermer, que empezaron a popularizar el término en 2000. Desde el principio, muchos tomaron en serio el concepto de Crutzen y Stoermer, aunque no estuvieran de acuerdo con él. Desde finales del siglo XX, los científicos ven el tiempo geológico como un drama salpicado de grandes cataclismos, no como una mera acumulación gradual de cambios graduales, y tenía sentido ver a la propia humanidad como el último cataclismo.

Imaginemos a los geólogos de una civilización futura examinando las capas de roca que están en lento proceso de formación hoy en día, del mismo modo que nosotros examinamos los estratos rocosos que se formaron al morir los dinosaurios. Esa civilización verá las pruebas de nuestro repentino (en términos geológicos) impacto en el planeta -incluyendo plásticos fosilizados y capas tanto de carbono, procedentes de la quema de combustibles de carbono, como de partículas radiactivas, procedentes de pruebas y explosiones nucleares- con la misma claridad con la que nosotros vemos las pruebas de la rápida desaparición de los dinosaurios. Hoy ya podemos observar la formación de estas capas.

Durante un par de años, se desarrolló un animado debate sobre la utilidad del concepto. Los detractores argumentaban que la "señal geológica" de la humanidad aún no era lo suficientemente fuerte como para justificar la la coronación de una nueva época, o que el término no tenía ninguna utilidad científica. Los partidarios se preguntaban cuándo debían fechar el inicio del Antropoceno. ¿A la llegada de la agricultura, hace muchos milenios? ¿A la invención de la máquina de vapor en el siglo XVIII y el inicio de la Revolución Industrial? ¿A las 5.29 horas del 16 de julio de 1945, momento en que explotó la primera prueba nuclear de la historia sobre el desierto de Nuevo México? (Morton, a su manera omnipresente, trata cada uno de estos momentos como fundamentales). Luego, en 2002, Crutzen expuso sus argumentos en la revista científica Nature. La idea de un momento de la historia planetaria en el que la influencia humana era predominante parecía unir tantos desarrollos dispares -desde el retroceso de los glaciares hasta una nueva reflexión sobre los límites del capitalismo- que el término se extendió rápidamente a otras ciencias de la tierra, y luego más allá.

Desde entonces, se han fundado al menos tres revistas académicas dedicadas al Antropoceno, varias universidades han creado grupos de investigación formales para reflexionar sobre sus implicaciones, estudiantes de Stanford han iniciado un popular podcast titulado Generation Anthropocene, y se han escrito miles de artículos y libros sobre el tema, en campos que van desde la economía hasta la poesía.

Algunos pensadores se oponen al término, argumentando que refuerza la visión del mundo centrada en el ser humano que nos ha llevado al borde de la catástrofe ecológica. Otros afirman que la culpa del expolio de la Tierra no es de la humanidad en general, sino del capitalismo (predominantemente blanco, occidental y masculino). Se han acuñado varias denominaciones alternativas, como "Capitaloceno", pero ninguna ha calado. No tienen el inquietante anillo existencial del Antropoceno, que subraya tanto nuestra culpabilidad como nuestra fragilidad como seres humanos.

Alrededor de 2011, el Antropoceno "comenzó a aparecer regularmente en los periódicos por primera vez", según la reciente historia del concepto del académico Jeremy Davies. La BBC, The Economist, National Geographic y Science, entre otros, se hicieron eco de la idea. Los cambios planetarios han llevado a los periodistas a situar su información medioambiental en el contexto de la geohistoria: ¿niveles de dióxido de carbono en la atmósfera de 400 partes por millón? No se veían desde el Plioceno, hace tres millones de años- y el Antropoceno se convirtió en una útil abreviatura para situar la actividad humana en la perspectiva del tiempo geológico profundo. Para Morton, que acababa de empezar a escribir sobre el tema, reflejaba su preocupación por el modo en que los seres de distinto tipo, incluidos los humanos, dependen los unos de los otros para su existencia, un hecho que las diversas calamidades del Antropoceno pusieron de manifiesto.

En 2014, el Antropoceno se incluyó en el Diccionario de Inglés de Oxford, y el año pasado un grupo de trabajo de la Comisión Internacional de Estratigrafía, el guardián oficial del tiempo geológico, aprobó formalmente la época. Como fecha de inicio tentativa, eligieron el año 1950, cuando uno de los marcadores más claros de la actividad humana aparece globalmente en la corteza terrestre: los isótopos de plutonio procedentes de las pruebas nucleares generalizadas. El anuncio del grupo de trabajo se consideró tan significativo que llegó a la primera página de The Guardian. (En todos los medios de comunicación, el Antropoceno se utiliza ahora para enmarcar todo, desde reseñas de ficción hasta debates sobre la presidencia de Donald Trump). Como dijo entonces Jan Zalasiewicz, presidente del grupo y uno de los principales científicos que estudian el Antropoceno, la nueva época "marca una trayectoria diferente para el sistema de la Tierra" y sólo ahora "nos estamos dando cuenta de la escala y la permanencia del cambio".

Ya ha habido períodos de intensa fluctuación climática acompañados de una extinción masiva. El más reciente tuvo lugar hace 66 millones de años, cuando un meteorito de diez kilómetros de diámetro impactó en lo que hoy es la península de Yucatán. El impacto liberó una energía estimada en 2 millones de veces la de la bomba atómica más potente jamás detonada, alterando la atmósfera del planeta y eliminando tres cuartas partes de sus especies. Pero se trató de un acontecimiento comparativamente sencillo, que las ciencias físicas están bien preparadas para comprender.

Para dar sentido a un cambio de época impulsado por la actividad humana, necesitamos algo más que geología, meteorología y química. Si se trata de un ajuste de cuentas para nuestra especie, necesitamos un guía intelectual, alguien que nos diga hasta qué punto debemos estar aterrorizados y cómo nuestro reconocimiento de que estamos transformando el planeta nos cambiará a su vez.

La conciencia que hemos adquirido en el Antropoceno no suele ser feliz. Muchos ecologistas advierten ahora de una inminente catástrofe global e instan a las sociedades industriales a cambiar de rumbo. Morton adopta una posición más iconoclasta. En lugar de dar la alarma ecológica como un Paul Revere del apocalipsis, aboga por lo que denomina "ecología oscura", que sostiene que la tan temida catástrofe, de hecho, ya se ha producido.

Morton quiere decir no sólo que está en marcha un calentamiento global irreversible, sino también algo de mayor alcance. "Nosotros, los mesopotámicos" -como llama a las últimas 400 generaciones de humanos que vivían en sociedades agrícolas e industriales- pensábamos que simplemente manipulábamos otras entidades (mediante la agricultura y la ingeniería, etc.) en el vacío, como si fuéramos técnicos de laboratorio y ellas estuvieran en una especie de placa de petri gigante llamada "naturaleza" o "medio ambiente". En el Antropoceno, dice Morton, debemos despertar al hecho de que nunca nos hemos separado o controlado las cosas no humanas del planeta, sino que siempre hemos estado completamente ligados a ellas. Ni siquiera podemos quemar, arrojar o tirar cosas sin que vuelvan a nosotros en alguna forma, como la contaminación dañina. Nuestras ideas más preciadas sobre la naturaleza y el medio ambiente -que están separados de nosotros y son relativamente estables- han sido destruidas.

Morton compara esta constatación con las historias de detectives en las que el cazador se da cuenta de que se está cazando a sí mismo (sus ejemplos favoritos son Blade Runner y Edipo Rey). "No todos estamos preparados para sentirnos lo suficientemente asustados" por esta epifanía, dice. Pero hay otra vuelta de tuerca: aunque los humanos hayan causado el Antropoceno, no podemos controlarlo. "¡Dios mío!" exclamó Morton en un momento dado, con fingido horror. "Mi intento de escapar de la red del destino fue la red del destino".

La principal razón por la que estamos despertando a nuestro enredo con el mundo que hemos estado destruyendo, dice Morton, es nuestro encuentro con la realidad de los hiperobjetos -el término que acuñó para describir cosas como los ecosistemas y los agujeros negros, que están "masivamente distribuidos en el tiempo y el espacio" en comparación con los seres humanos individuales. Los hiperobjetos pueden no parecer objetos como lo son, por ejemplo, las bolas de billar, pero son igualmente reales, y ahora chocamos con ellos conscientemente por primera vez. El calentamiento global pudo aparecer primero como un fenómeno meteorológico local curioso, y luego como una serie de manifestaciones independientes (una inundación inusualmente torrencial aquí, una ola de calor mortal allá), pero ahora lo vemos como un fenómeno unificado, del que los fenómenos meteorológicos extremos y la alteración de las antiguas estaciones son sólo elementos.

Según Morton, es a través de los hiperobjetos como nos enfrentamos inicialmente al Antropoceno. Uno de sus libros más influyentes, titulado a su vez Hiperobjetos, examina la experiencia de verse atrapado en estas entidades, que son demasiado grandes como para que podamos comprenderlas, y demasiado grandes como para controlarlas. Podemos experimentar hiperobjetos como el clima en sus manifestaciones locales, o a través de los datos producidos por las mediciones científicas, pero su escala y el hecho de que estamos atrapados dentro de ellos significa que nunca podremos conocerlos completamente. Debido a estos fenómenos, vivimos una época de cambios literalmente impensables.

Esto lleva a Morton a una de sus afirmaciones más arrolladoras: que el Antropoceno está forzando una revolución en el pensamiento humano. Los avances de la ciencia ponen de manifiesto lo "enredados" que estamos con otros seres, desde los microbios que representan aproximadamente la mitad de las células de nuestro cuerpo hasta nuestra dependencia del escudo térmico electromagnético de la Tierra para sobrevivir. Al mismo tiempo, los hiperobjetos, en su inabarcable enormidad, nos alertan de los límites absolutos de la ciencia y, por tanto, de los límites del dominio humano. La ciencia sólo puede llevarnos hasta cierto punto. Esto significa cambiar nuestra relación con las demás entidades del universo -ya sean animales, vegetales o minerales- de una relación de explotación a través de la ciencia a una relación de solidaridad en la ignorancia. Si no lo hacemos, seguiremos causando estragos en el planeta, amenazando las formas de vida que apreciamos, e incluso nuestra propia existencia. En contraste con las fantasías utópicas de que nos salvará el surgimiento de la inteligencia artificial o de alguna otra nueva tecnología, el Antropoceno nos enseña que no podemos trascender nuestras limitaciones ni nuestra dependencia de otros seres. Sólo podemos vivir con ellos.

Esto puede sonar sombrío, pero Morton vislumbra en ello una liberación. Si renunciamos a la ilusión de controlar todo lo que nos rodea, podríamos volver a centrarnos en el placer que nos producen los demás seres y la vida misma. El disfrute, cree Morton, podría ser lo que nos lleve a un nuevo tipo de política. "Crees que la vida ecológicamente afinada significa ser todo eficiencia y pureza", dice el tuit fijado en la parte superior de su línea de tiempo de Twitter. "Se trata de un error. Significa que puedes tener una discoteca en cada habitación de tu casa".

Esas palabras son típicas de su pensamiento, que a menudo parte de lo lúgubremente conocido, pero luego se desvía salvajemente del camino trillado. "Hay algo verdaderamente esperanzador en su obra", dice Hans Ulrich Obrist sobre Morton. "La esperanza y quizá incluso el optimismo están de alguna manera ahí dentro". Morton cuenta la anécdota de la conversión de su casa en las afueras de Houston, donde ocupa una cátedra en la Universidad de Rice, a electricidad generada por el viento. Después de uno o dos días de "sentirse muy justo y santo", se dio cuenta de que ahora podía tener "luces estroboscópicas y cubiertas y gente participando durante horas y horas, todo el día, todos los días", mientras causaba mucho menos daño al planeta. "Y ese es el futuro ecológico, en realidad".

No es una producción propia, la fuente es Clima Terra (.org)